Senyum

     Bagimu, siapa yang memiliki senyum termanis? Bagiku, senyum nenek adalah senyum termanis dan tercantik didunia ini. Senyum itu aku lihat di lamunanku, tidak di dunia nyata. Ya, saat itu aku sedang melamun tentang nenek.

     16 Juni 2010. Tumben sekali orangtuaku sms pada sore hari. Apalagi kami sudah bertelpon di pagi hari. Aku senang saja mendapat sms dari orangtua sehingga langsung kubuka pesan di hapeku. Di sms ituIbu bilang, “Nak, mbah sedang naza’. Tolong bacakan yasin ya.” Kaget aku membacanya.

     Keadaan nenekku memang sudah memburuk selama 8 bulan kebelakang. Sampai kami sekeluarga tidak tega walau hanya dengan melihatnya. Sampai dalam doa, kami berharap yang terbaik ntuk beliau. Termasuk kematian, jika itu yang terbaik.

     Saat itu aku ada di kosan teman baikku. Ba’da maghrib, aku curhat kepada dia. Mungkin karena ingin menghibur, aku dibuatkan teh olehnya. Pada saat sendiri di ruang tamu itu lah aku melamun nenek. Melamun wajahnya. Entah kenapa, yang tergambar adalah wajahnya yang sedang tersenyum. Dan senyum itu sangat cantik sekali. Dengan hidung mancungnya, lebar bibirnya, dan ompong giginya, nenek terlihat sangat cantik sekali.

     Telponku tiba-tiba berdering. Kulihat, orang rumah yang sedang telpon. Aku pikir kejadian tak lebih dari 5 detik itu bisa menghibur orang rumah. Bahwa nenek akan baik-baiksaja karena dia baru saja tersenyum kepadaku.

“hallo, assalamualaikum.” Terdengar suara sesak kakakku memberikan salam.

“waalikum salam, kenapa mbak?” niat untuk bercerita tiba-tiba hilang.

“mbah sudah nggak ada ki”

Alloohummaghfir li Karsum warfa' darajatahuu fil mahdiyyiin wakhlufhu fii aqibihii fil ghaabiriin waghfir lanaa walahuu yaa rabbal aalamiin wafsah lahuu fii qabrihi wa nawwir lahuu fiihi.

Sudah 100 hari engkau pergi, maaf dulu aku tak bisa pulang mengantarmu. :(